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Jean-Christophe Bailly écrit dans Singes*:

« Le plaisir qui vient des animaux
De leur existence

- du fait qu’ils existent -
Vient d’abord de ce qu’ils ne sont pas comme nous

De ce qu’ils sont différents:
Ce n’est pas seulement que nous partagions le monde

Avec eux
Avec d’autres êtres donc, qui le regardent et le traversent

Qui y vivent et y meurent
C’est qu’ils vivent, auprès de nous ou loin de nous

Chat ou chauve-souris
Chiens ou tigres

Ou singes
Dans d’autres mondes »
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	 Les animaux, je les ai toujours aimé qu’ils soient bestiaires de ma 
littérature  ou bien compagnon de jeu à la maison. Ce goût pour les ani-
maux et je ne sais pour quelle raison, s’est souvent traduit par un travestis-
sement abusif. De la fourrure de mamie aux effluves de lavande jusqu’au 
masque de chat fait par mes petites mains à la garderie du mercredi après-
midi. Mon compagnon de jeu favori était un chat. Le soir, il venait se blot-
tir dans mon cou comme un renard en écharpe; cela me donnait l’air d’une 
vielle femme, bourgeoise de surcroît, s’étant assoupie après un verre de 
brandy. L’été, nous nous allongions dans le jardin, moi scrutant le ciel à la 
recherche de créatures nuageuses, lui, terrifiant les communautés d’in-
sectes vivants  dans les villes souterraines, enfouies sous les herbes hautes.
 

Extrait de L’ enfant grenouille, écriture autobiographique, 2007.
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Atelier ados, photo numérique,  2014
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	 Suivant la règle habituelle, l’oracle ne répond pas à la ques-
tion de sa fille. Sa fille, très belle demoiselle, envisage une réponse. 
Le destin sera enfermé, sans doute dans la cour de son palais de 
bronze. Une femme destinée, en haut du ciel, dans la fleur de sa jeu-
nesse, fragilité de la beauté qu’il faut cueillir. Une pluie d’or descend 
et s’introduit auprès d’elle, dans le plus grand secret. Cette aventure 
reste clandestine jusqu’au moment où, passant dans la cour, l’oracle 
est pris à la fois de terreur et de fureur. Il interroge sa fille. Il fait 
venir un coffre de bois, dans lequel il se débarrasse en cachette, 
de l’errance de sa fille. La jeune femme accueille sa compagnie, la 
beauté des ravages qui tombe à son tour. Elle désire sa conquête, la 
protège et se demande comment convier toute la jeunesse au repas.

Caviarder Persée, texte issus d’un atelier d’écriture. Réecriture d’un extrait tiré de 
«L’univers, les dieux, les hommes» de J.P Vernant, 2010.
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Création des masques de la place royale, mise en scène d’Eric Vigner, 2013
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Monstera obscuritas
 
	 Quartier des buttes Chaumont. Un matin pluvieux d’automne 1869. 
Un monstre de toile émergeait des arbres. Les plis de lin enflaient comme un 
ballon pour se dissoudre dans une nuée de lignes écarlates. La créature gisait 
sur le sol, étendue de tout son long, dans la boue. Des dizaines d  ‘hommes 
l’entouraient, l’harnachant aux cordages, plantant des pieux en son cœur. Ils 
la tiraillaient dans tous les sens, tirant sur les cordes. Puis soudain la créature 
se souleva, le vent s’engouffrant sous sa croupe, elle proliféra sur ses échalas 
comme une plante au soleil.

	 Le chapiteau fut monté juste avant que la nuit tombe. Les hommes 
avaient installé des lampions qui dissipaient les épais brouillards du soir. 
Leurs ombres dansaient sur les boiseries des roulottes, passant sur les visages 
des forains accoudés aux fenêtres. 

	 Puis la musique gronda à leurs oreilles, comme une bête soufflant son 
impatience. Les forains sortirent des roulottes pour se diriger vers la place, au 
centre des habitations. Hommes et femmes s’éparpillaient autour du feu tan-
dis que les enfants vagabondaient dans les alentours. Les hommes se mirent 
à jouer des musiques entraînantes, les jeunes femmes dansant autour du feu, 
jouaient de leurs attraits au près des plus jeunes hommes. Les madones assises 
sur les marchepieds des roulottes alentours, contemplaient leurs jeunesses pas-
sées. 
 
	 Soudain ils se mêlèrent aux autres. La troupe d’artistes venaient se lier 
aux forains dans leur cavalcade musicale. Certains s’assirent parmi les jeunes 
pour contempler la furia des courtisanes. D’autres participèrent à la frénésie 
de ces déesses dans un grotesque menuet. Les femmes se mirent à rire, non 
pas par moquerie mais par complaisance d’être ainsi accompagnées. Étonnant 
fut-il de voir ainsi des créatures possédées par la laideur se mêler à de par-
faites beautés. 
Des bêtes aux divers pelages, aux cornes et déformations abondantes. Des 
pantins aux membres disparates, des squelettes recouverts d’une simple épi-
derme dégraissée. Tous avaient été jugés ineptes à être peint avec beauté dès 
leurs naissances.

Ecriture personelle, extrait de Monstera obscuritas, 2008.
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La tablée des marchands, pyrogravure sur bois, 2011
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	 Sur les tables, les faisans, les cochons «  en-pommés  » à 
la gorge et les coupes de fruits, pullulent. Sous leurs poids, les 
nappes rouges sang se froissent. Les chandelles s’égouttent et 
transpercent les verres encore vides, de leurs lumières. Les dames 
sont blanches comme la mort, elles fuient les rayons de lumières 
ou bien est-ce l’abondante nourriture qui s’attable ? De leurs 
éventails emplumés, elles chassent toutes les tentations odo-
rantes qui leur parviennent. Seules leurs parures sont signes de 
gourmandises. Leurs dos se courbent sous le poids des toisons 
dont elles se sont affublées. Et le souffle lacéré d’un corset, sort 
de leurs bouches comme un râle de fin de vie. Les messieurs se 
sont attroupés comme un cheptel, sur l’autre rive. Dans un épais 
brouillard de Havane, seules leurs silhouettes chapeautées se dis-
tinguent.

H comme Histoire, écriture personnelle/abécédaire 2010.
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Art vivant, Mobydick, 2009
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Série dessins, «Prêt à pisser» et «Chasse à coudre», 2010
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« La kermesse de la mort avait commencé au crépuscule. 
Maintenant elle était au paroxysme de la frénésie. Et elle 
continuerait jusqu’à l’aube. Partout ce n’était que massacre, 
supplice, tuerie. Des scalpels défonçaient des crânes, des cro-
chets brisaient des jambes, fouillaient dans les viscères, des 
tenailles soulevaient les écailles, des poinçons s’enfonçaient, 
des dents trituraient, des aiguilles inoculaient des poisons et 
des anesthésiques, des filets emprisonnaient, des sucs érosifs 
liquéfiaient des esclaves encore vivants.[...] 

	 Là-bas dans le fond, le caruso des grillons vient de se 
taire à l’improviste, gobé méchamment par une taupe. Près 
de la haie la petite lampe de la luciole broyée par la dent d’un 
scarabée s’éteint. Le chant de la rainette étouffée par une cou-
leuvre devient un sanglot. Et le petit papillon ne revient plus 
battre les ailes douloureusement froissées il se contorsionne, 
prisonnier dans l’estomac d’une chauve-souris. Terreur, an-
goisse, déchirement, agonie, mort pour mille et mille autres 
créatures de dieu, voilà ce qu’est le sommeil nocturne d’un 
jardin de trente mètres sur vingt. Et c’est la même chose dans 
la campagne environnante, et c’est toujours la même chose au-
delà des montagnes aux reflets vitreux sous la lune, pâle et 
mystérieuse. Et dans le monde entier c’est la même chose, par-
tout, à peine descend la nuit: extermination, anéantissement, 
et carnage. Et quand la nuit se dissipe et que le soleil apparaît, 
un autre carnage commence, avec d’autres assassins de grands 
chemins, mais d’une égale férocité. Il en a toujours été ainsi 
depuis l’origine des temps et il en sera de même pendant des 
siècles, jusqu’à la fin du monde.»

Douce nuit, extrait du recueil de nouvelles Le K, de Dino Buzzati, 1966.
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Poids-plumes, installation dessins, 2011
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Zoologie des frontières, dessin stylo papier ancien, 2011
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	 « Or voici que de ce monde quelqu’un surgit - un fantôme, une bête: car 
seule une bête peut surgir ainsi. C’est un chevreuil qui a débouché d’une lisière et 
qui, affolé, remonte la route dont les haies le contraignent: il est lui aussi pris dans 
l’estuaire, il s’y enfonce et tel qu’il est, ne peut être- frayeur et beauté, grâce fré-
missante, légèreté. On le suit en ayant ralenti, on voit sa croupe qui monte et qui 
descend avec ses bonds, sa danse. Une sorte de poursuite s’instaure, où le but n’est 
pas, surtout pas, de rejoindre, mais simplement de suivre, et comme cette course 
dure plus longtemps qu’on aurait pu le penser, plusieurs centaines de mètres, une 
joie vient, étrange, enfantine, ou peut-être archaïque. Puis enfin un autre chemin 
s’ouvre à lui et le chevreuil, après une infime hésitation, s’y engouffre et disparaît.
[ …]Or ce qui m’est arrivé cette nuit et qui m’a ému jusqu’aux larmes, c’était à la 
fois comme une pensée et comme une preuve, c’était la pensée qu’il n’y a pas de 
règne, ni de l’homme ni de la bête, mais seulement des passages, des souverainetés 
furtives, des occasions, des fuites, des rencontres. Le chevreuil était dans sa nuit 
et moi dans la mienne et nous y étions seuls l’un et l’autre. Mais dans l’intervalle 
de cette poursuite, ce que j’avais touché, justement, j’en suis sûr, c’était cette autre 
nuit, cette nuit sienne venue à moi non pas versée mais accordée un instant, cet 
instant donc qui donnait sur un autre monde. Une vision, rien qu’une vision - le 
« pur jailli » d’une bête hors des taillis - mais plus qu’aucune pensée. »

BAILLY, Jean-Christophe. Le versant animal. Éditions Bayard Centurion, collec-
tion « Le rayon des curiosités », 2007. Extrait du chapitre 1.



28

Monkey family, dessin stylo, 2012
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Série «Il n’était plus une fois», photo numérique, 2011
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	 « Ainsi se trouve-t-on amené au cœur 
du fantastique. Dans un monde qui est 
bien le nôtre, celui que nous connais-
sons, sans diables, sylphides, ni vam-
pires, se produit un événement qui ne 
peut s’expliquer par les lois de ce même 
monde familier. Celui qui perçoit l’évé-
nement doit opter pour l’une des deux 
solutions possibles: ou bien il s’agit 
d’une illusion des sens, d’un produit 
de l’imagination et les lois du monde 
restent alors ce qu’elles sont; ou bien 
l’événement a véritablement eu lieu, il 
est partie intégrante de la réalité, mais 
alors cette réalité est régie par des lois 

inconnues de nous. Ou bien le diable est une illusion, un être imaginaire; 
ou bien il existe réellement, tout comme les autres êtres vivants: avec cette 
réserve qu’on le rencontre rarement.

	 Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dès qu’on choisit 
l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre 
voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée 
par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en 
apparence surnaturel. Le concept de fantastique se définit donc par rapport 
à ceux de réel et d’imaginaire: et ces derniers méritent plus qu’une simple 
mention.»

Tzvetan Todorov. Introduction à la littérature fantastique.
 Editions du Seuil, 1976.
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Fantasmagorie, photo numérique,  2009
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	 « Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une petite maison donnant d’un 
côté sur la triste rue des Tournelles et de l’autre sur le triste boulevard Saint-An-
toine. Entre le boulevard et le corps du logis, quelques vieilles charmilles, dévorées 
d’insectes et de mousse, étiraient piteusement leurs bras décharnés au fond d’une 
espèce de cloaque encaissé par de noires et hautes murailles. Quelques pauvres 
fleurs étiolées penchaient languissamment la tête comme des jeunes filles poitri-
naires, attendant qu’un rayon de soleil vînt sécher leurs feuilles à moitié pourries. 
Les herbes avaient fait irruption dans les allées, qu’on avait peine à reconnaître, 
tant il y avait longtemps que le râteau ne s’y était promené. Un ou deux pois-
sons rouges flottaient plutôt qu’ils ne nageaient dans un bassin couvert de lentilles 
d’eau et de plantes de marais. Mon oncle appelait cela son jardin.

	 Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles choses que nous ve-
nons de décrire, il y avait un pavillon passablement maussade, auquel, sans doute 
par antiphrase, il avait donné le nom de Délices . Il était dans un état de dégrada-
tion complète. Les murs faisaient ventre ; de larges plaques de crépi s’étaient déta-
chées et gisaient à terre entre les orties et la folle avoine ; une moisissure putride 
verdissait les assises ; les bois des volets et des portes avaient joué, et ne fermaient 
plus ou fort mal. Une espèce de gros pot à feu avec des effluves rayonnantes for-
mait la décoration de l’entrée principale ; car, au temps de Louis XV, temps de la 
construction des Délices , il y avait toujours, par précaution, deux entrées. Des 
oves, des chicorées et des volutes surchargeaient la corniche toute démantelée par 
l’infiltration des eaux pluviales. Bref, c’était une fabrique assez lamentable à voir 
que les Délices de mon oncle le chevalier de ***.

	 Cette pauvre ruine d’hier, aussi délabrée que si elle eût mille ans, ruine 
de plâtre et non de pierre, toute ridée, toute gercée, couverte de lèpre, rongée de 
mousse et de salpêtre, avait l’air d’un de ces vieillards précoces, usés par de sales 
débauches ; elle n’inspirait aucun respect, car il n’y a rien d’aussi laid et d’aussi 
misérable au monde qu’une vieille robe de gaze et un vieux mur de plâtre, deux 
choses qui ne doivent pas durer et qui durent. C’était dans ce pavillon que mon 
oncle m’avait logé. 

Omphale, histoire rococo, nouvelle de Théophile Gautier, première pré-publica-
tion par «Journal des Gens du Monde (Le)», en Février 1834.
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